После длительной суеты, нервотрепки, экономии и недосыпания в конце концов садишься случайно не в последний, а в первый вагон подземки и... и оказываешься немного в другом мире, небольшая параллельность, как у Мураками, когда вроде и тот же самый мир, но какие-то его элементы его другие, т.е. они безвозвратно изменились в какой-то момент, когда ты суетился и был занят своими собственными проблемами настолько сильно, что все происходящее было лишь обыденно уставшим комочком, постепенно увеличивающимся в объеме... некоторые параллельности существуют независимо от тебя самого, ты не принимаешь в них участие, не создаешь в них даже тени своей видимости, но само их наличие в мире тебя обогревает, если в какой-то момент ты о них вспоминаешь и задумываешься на минуту-две.
Тем временем приближается очередной Новый Год и ты понимаешь, что за год успевает измениться ужасно многое, хотя внутри дней всегда ощущение, что принципиальным образом ничего не меняется. Вот этот клубок из дней - очень странная вещь, на которую не получается взглянуть одновременно с разной дискретность... всегда мешает чья-то нервозность, чьё-то недовольство тобой или просто не позволяет сущность этого клубка.
Тем не менее, ощущение клубка как чего-то незримого появляется именно в дни наподобие дня перехода года. С одной стороны это может показаться некой формальностью, ведь это всего лишь календарь, придуманный каким-то племенем, каким-нибудь римским императором или Папой, но с другой стороны, это некий плохо видимый порожек отдающий металлическим блеском, порожек на стыке двух пород древесины или двух сортов ламината... суть не меняет дела... а дело не меняет сути.